【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播切尔西VS热刺的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看切尔西VS热刺直播，就上赛点直播网。本场亚运男足比赛由切尔西队对阵热刺队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
1月22日，欧冠第7轮，巴萨客场5-4战胜本菲卡。
本菲卡首发：1-特鲁宾、3-卡雷拉斯、44-托马斯-阿劳霍、30-奥塔门迪、4-安东尼奥-席尔瓦、8-奥斯内斯（61‘ 18-巴列罗）、10-科克屈（80’ 32-罗海瑟）、61-弗洛伦蒂诺、17-阿克图科格鲁（71‘ 6-亚历山大-巴）、14-帕夫利季斯（80’ 7-阿姆杜尼）、21-谢尔德鲁普（71‘ 11-迪马利亚）
第78分钟，莱万点球梅开二度。
第30分钟，帕夫利季奇点球进球，完成帽子戏法。
巴萨首发：25-什琴斯尼、23-孔德（74‘ 24-埃里克-加西亚）、2-库巴西、4-阿劳霍、3-巴尔德（74’ 7-费兰-托雷斯）、6-加维（62‘ 16-费尔明）、8-佩德里、17-卡萨多（62’ 21-德容）、11-拉菲尼亚、19-亚马尔（90+2‘ 35-杰拉德-马丁）、9-莱万
第86分钟，加西亚头球进球。
第68分钟，阿劳霍自摆乌龙。
第22分钟，斯琴什尼失误，帕夫利季奇梅开二度。
第2分钟，帕夫利季奇进球。
第13分钟，莱万点球扳平比分。
第64分钟，拉菲尼亚头球进球。
第96分钟，拉菲尼亚绝杀。
（Cinderella）
【球队数据】
8月27日凌晨的伯纳乌，皇家马德里在西甲第1轮补赛中以4-1大胜皇家社会，新赛季开局两连胜、凭净胜球登顶积分榜。
这不是客套话。这场比赛巴尔韦德本人就首次戴上队长袖标，并在第40分钟用一记中路直塞助攻姆巴佩打进赛季首球 。从“喂球者”到“发声者”，乌拉圭人把全队的战术优先级讲得很直白：球往9号脚下走。
1.一旦姆巴佩伤缺或状态下滑（上赛季他就因膝伤缺席了多场关键战 ），皇马的进攻由谁接管？
2.巴尔韦德、贝林厄姆、维尼修斯都已经接受并习惯了“喂饼者”角色，化学反应正在形成
支持方会说：
1.姆巴佩戴帽的效率惊人，105场造101球，场均接近1球的参与率，本身就是一种战术
3.西甲漫长赛季+欧冠+世界杯年，27岁的姆巴佩体能账本经得起这么用吗？
剩下的，就看穆里尼奥怎么让这套“全员喂饼”的体系在欧冠赛场上也跑通了。
但比分数更值得记一笔的，是基利安·姆巴佩，8次射门7次射正、3粒进球、3次关键传球、39次传球成功率92.3%，获评9.6分全场最佳，几乎是以一己之力把比赛打成了一场个人秀 。
不管怎样，8月27日的伯纳乌，属于姆巴佩。105场101球，帽子戏法，9.6分，队长亲口背书，这个开局，几乎是皇马能想象到的最完美的剧本。
- 2024-25赛季西甲：34场31球（含7点球）
3.穆里尼奥的体系历来擅长把一个中锋用到极致（德罗巴、迭戈·科斯塔皆如是）
反对方也会担忧：
一个容易被忽略的背景：在此前对西班牙人的联赛揭幕战里，姆巴佩打满90分钟却10射3正颗粒无收，评分只有0.65 。
如果把时间拨回2025年10月客场1-0赫塔菲赛后，巴尔韦德说过几乎一样的话：“多给他助攻，多给他传球，让他和其他前锋搭档时踢得舒服。
要让他尽可能靠近对方球门，这样才能多进球。”
（ 图片 ）
我必须把一个问题摆出来：全队把战术重心明牌押在一名27岁前锋身上，是可持续的吗？
近3个赛季西甲，姆巴佩已经3次上演帽子戏法，是同期西甲戴帽次数最多的球员，排在他身后的是2次戴帽的莱万、拉菲尼亚和瑟洛特 。
巴尔韦德的“喂饼宣言”不是第一次，但这次分量不同
值得一提的是，用户素材里写的“10分满分”，在纳米数据的评分体系里对应的是0.96（即9.6分） ，多家媒体也以9.6分最佳球员予以确认 。不是10分，但已经足够接近。
2.三个进球分别来自巴尔韦德直塞爆射、贝林厄姆做球禁区低射、维尼修斯左路直塞挑射，涵盖了接直塞、撞墙配合、后插上三类典型终结场景 ；
- 2025-26赛季西甲：31场25球（含8点球）
姆巴佩这场帽子的含金量，藏在射正率里。
1.有着8射7正，接近极限的命中率，意味着皇社门将几乎每一次都要做动作；
而赛后队长巴尔韦德的那句话，或许比帽子戏法本身更能说明现在的皇马是什么样子。
- 2025-26赛季欧冠：11场15球
（ 图片 ）
本场战罢，姆巴佩皇马生涯正式比赛出场105场，打进89球、助攻12次，直接参与进球达到101个 。
这背后是皇马战术权重的真实位移：中场的核心KPI，已经从“控制节奏”悄悄变成了“服务9号”。
贝林厄姆本场2次助攻、维尼修斯传射建功、巴尔韦德直塞进球，前场四人组本场合力制造了全部4个进球，而其中3个直接挂在姆巴佩名下 。
新帅穆里尼奥时隔13年重返伯纳乌执教，主场首秀就交出4-1 ，他拿到的不只是一份大胜，更是一套已经围绕姆巴佩成型的前场配合样本。
（ 图片 ）
3.防守端他还贡献1次拦截、3次夺回球权，39次传球成功36次 。
2.过度集中球权可能压制维尼修斯、罗德里戈等人的成长曲线
从“0进球”到“帽子戏法”，中间只隔了一场比赛，这就是顶级终结者的自我修正速度。
“他太厉害了，不可思议，应该充分发挥他的才华，多给他传球，让他进球，踢得舒服并觉得开心。”
时隔10个月，他戴着队长袖标又把这段话复述了一遍，而且这一次，他亲自完成了一次助攻。
（ 图片 ）
105场101球：把“参与进球破百”提前写进履历
观察：皇马的“姆巴佩依赖症”是好是坏？
一顶“高效帽”：7次射正换3球，没有浪射
- 本场之后，新赛季2轮已入3球，领跑西甲射手榜
把这个数字拆开看会更震撼：
巴尔韦德那句“让他踢得开心”，听上去温情，实则也是一把双刃剑，开心的时候是全欧洲最致命的9号，不开心的时候，全队都得陪着等他开机。
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
长达20天的FIFA比赛周期结束，皇马球员返回俱乐部，准备迎接西甲赛事。10月9日的《阿斯报》透露，这次“长假”期间，皇马教练穆里尼奥调整战术思路，希望激发球队的战斗力。
队长巴尔韦德是绝对主力，本赛季总共出场654分钟，仅次于全勤的库尔图瓦和姆巴佩。在双后腰的选择上，穆里尼奥有过4种组合。巴尔韦德和B席，3次搭档皇马全胜；巴尔韦德和卡马文加，2次搭档皇马1胜1负；巴尔韦德和阿诺德，这是欧冠对阵国米时的应急方案；巴尔韦德和琼阿梅尼被认为是主力搭档，但对阵马竞时失去控制。
2026-27赛季西甲7轮过后，皇马5胜2负拿到15分，已经被巴萨甩开6分。9月20日的马德里德比，皇马1-2负于马竞，暴露出诸多问题：维尼修斯状态低迷、中场缺乏掌控力，防守强度不够……
穆里尼奥一直使用4231阵型，解放贝林厄姆。在穆帅麾下，贝林厄姆表现极佳，打出在皇马处子赛季的风采，成为皇马进攻核心、爆点。不过，贝林厄姆身后的双后腰搭档，依旧没有最佳方案。
其一是维尼修斯。
皇马从未怀疑过维尼修斯的个人能力，穆帅也将巴西边锋视为战术体系的关键一环。2026-27赛季西甲、欧冠，维尼修斯8次出场，但只贡献1球3助。尽管如此，穆里尼奥还是信任维尼修斯，熊皇的出场时间（652分钟）位列全队第4，只比库尔图瓦、姆巴佩、巴尔韦德少。
《阿斯报》指出，这段时间，皇马内部进行自我反思，穆里尼奥的教练组也在思考，需要做出哪些改变。在穆里尼奥看来，皇马有2个难题需要解决：
提升维尼修斯的状态，这是摆在穆里尼奥面前的大难题。1-2负于马竞的西甲之战，维尼修斯仅有22次触球，8次传球，游离在攻防体系之外。如何激活维尼修斯？穆里尼奥的设想是减轻他的防守任务——在回追防守时，维尼修斯不必过于退守，而是交给中路球员完成。
其二是双后腰配置。
看足球上咪咕视频。穆里尼奥如何选择双后腰配置？巴尔韦德占据一席，B席、琼阿梅尼、卡马文加、皮塔奇，甚至是阿诺德，都能出任后腰。穆里尼奥还在寻找答案……
【比赛分析】
1月22日，欧冠第7轮，巴萨客场5-4战胜本菲卡。
本菲卡首发：1-特鲁宾、3-卡雷拉斯、44-托马斯-阿劳霍、30-奥塔门迪、4-安东尼奥-席尔瓦、8-奥斯内斯（61‘ 18-巴列罗）、10-科克屈（80’ 32-罗海瑟）、61-弗洛伦蒂诺、17-阿克图科格鲁（71‘ 6-亚历山大-巴）、14-帕夫利季斯（80’ 7-阿姆杜尼）、21-谢尔德鲁普（71‘ 11-迪马利亚）
第78分钟，莱万点球梅开二度。
第30分钟，帕夫利季奇点球进球，完成帽子戏法。
巴萨首发：25-什琴斯尼、23-孔德（74‘ 24-埃里克-加西亚）、2-库巴西、4-阿劳霍、3-巴尔德（74’ 7-费兰-托雷斯）、6-加维（62‘ 16-费尔明）、8-佩德里、17-卡萨多（62’ 21-德容）、11-拉菲尼亚、19-亚马尔（90+2‘ 35-杰拉德-马丁）、9-莱万
第86分钟，加西亚头球进球。
第68分钟，阿劳霍自摆乌龙。
第22分钟，斯琴什尼失误，帕夫利季奇梅开二度。
第2分钟，帕夫利季奇进球。
第13分钟，莱万点球扳平比分。
第64分钟，拉菲尼亚头球进球。
第96分钟，拉菲尼亚绝杀。
（Cinderella）
【球队数据】
8月27日凌晨的伯纳乌，皇家马德里在西甲第1轮补赛中以4-1大胜皇家社会，新赛季开局两连胜、凭净胜球登顶积分榜。
这不是客套话。这场比赛巴尔韦德本人就首次戴上队长袖标，并在第40分钟用一记中路直塞助攻姆巴佩打进赛季首球 。从“喂球者”到“发声者”，乌拉圭人把全队的战术优先级讲得很直白：球往9号脚下走。
1.一旦姆巴佩伤缺或状态下滑（上赛季他就因膝伤缺席了多场关键战 ），皇马的进攻由谁接管？
2.巴尔韦德、贝林厄姆、维尼修斯都已经接受并习惯了“喂饼者”角色，化学反应正在形成
支持方会说：
1.姆巴佩戴帽的效率惊人，105场造101球，场均接近1球的参与率，本身就是一种战术
3.西甲漫长赛季+欧冠+世界杯年，27岁的姆巴佩体能账本经得起这么用吗？
剩下的，就看穆里尼奥怎么让这套“全员喂饼”的体系在欧冠赛场上也跑通了。
但比分数更值得记一笔的，是基利安·姆巴佩，8次射门7次射正、3粒进球、3次关键传球、39次传球成功率92.3%，获评9.6分全场最佳，几乎是以一己之力把比赛打成了一场个人秀 。
不管怎样，8月27日的伯纳乌，属于姆巴佩。105场101球，帽子戏法，9.6分，队长亲口背书，这个开局，几乎是皇马能想象到的最完美的剧本。
- 2024-25赛季西甲：34场31球（含7点球）
3.穆里尼奥的体系历来擅长把一个中锋用到极致（德罗巴、迭戈·科斯塔皆如是）
反对方也会担忧：
一个容易被忽略的背景：在此前对西班牙人的联赛揭幕战里，姆巴佩打满90分钟却10射3正颗粒无收，评分只有0.65 。
如果把时间拨回2025年10月客场1-0赫塔菲赛后，巴尔韦德说过几乎一样的话：“多给他助攻，多给他传球，让他和其他前锋搭档时踢得舒服。
要让他尽可能靠近对方球门，这样才能多进球。”
（ 图片 ）
我必须把一个问题摆出来：全队把战术重心明牌押在一名27岁前锋身上，是可持续的吗？
近3个赛季西甲，姆巴佩已经3次上演帽子戏法，是同期西甲戴帽次数最多的球员，排在他身后的是2次戴帽的莱万、拉菲尼亚和瑟洛特 。
巴尔韦德的“喂饼宣言”不是第一次，但这次分量不同
值得一提的是，用户素材里写的“10分满分”，在纳米数据的评分体系里对应的是0.96（即9.6分） ，多家媒体也以9.6分最佳球员予以确认 。不是10分，但已经足够接近。
2.三个进球分别来自巴尔韦德直塞爆射、贝林厄姆做球禁区低射、维尼修斯左路直塞挑射，涵盖了接直塞、撞墙配合、后插上三类典型终结场景 ；
- 2025-26赛季西甲：31场25球（含8点球）
姆巴佩这场帽子的含金量，藏在射正率里。
1.有着8射7正，接近极限的命中率，意味着皇社门将几乎每一次都要做动作；
而赛后队长巴尔韦德的那句话，或许比帽子戏法本身更能说明现在的皇马是什么样子。
- 2025-26赛季欧冠：11场15球
（ 图片 ）
本场战罢，姆巴佩皇马生涯正式比赛出场105场，打进89球、助攻12次，直接参与进球达到101个 。
这背后是皇马战术权重的真实位移：中场的核心KPI，已经从“控制节奏”悄悄变成了“服务9号”。
贝林厄姆本场2次助攻、维尼修斯传射建功、巴尔韦德直塞进球，前场四人组本场合力制造了全部4个进球，而其中3个直接挂在姆巴佩名下 。
新帅穆里尼奥时隔13年重返伯纳乌执教，主场首秀就交出4-1 ，他拿到的不只是一份大胜，更是一套已经围绕姆巴佩成型的前场配合样本。
（ 图片 ）
3.防守端他还贡献1次拦截、3次夺回球权，39次传球成功36次 。
2.过度集中球权可能压制维尼修斯、罗德里戈等人的成长曲线
从“0进球”到“帽子戏法”，中间只隔了一场比赛，这就是顶级终结者的自我修正速度。
“他太厉害了，不可思议，应该充分发挥他的才华，多给他传球，让他进球，踢得舒服并觉得开心。”
时隔10个月，他戴着队长袖标又把这段话复述了一遍，而且这一次，他亲自完成了一次助攻。
（ 图片 ）
105场101球：把“参与进球破百”提前写进履历
观察：皇马的“姆巴佩依赖症”是好是坏？
一顶“高效帽”：7次射正换3球，没有浪射
- 本场之后，新赛季2轮已入3球，领跑西甲射手榜
把这个数字拆开看会更震撼：
巴尔韦德那句“让他踢得开心”，听上去温情，实则也是一把双刃剑，开心的时候是全欧洲最致命的9号，不开心的时候，全队都得陪着等他开机。
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
长达20天的FIFA比赛周期结束，皇马球员返回俱乐部，准备迎接西甲赛事。10月9日的《阿斯报》透露，这次“长假”期间，皇马教练穆里尼奥调整战术思路，希望激发球队的战斗力。
队长巴尔韦德是绝对主力，本赛季总共出场654分钟，仅次于全勤的库尔图瓦和姆巴佩。在双后腰的选择上，穆里尼奥有过4种组合。巴尔韦德和B席，3次搭档皇马全胜；巴尔韦德和卡马文加，2次搭档皇马1胜1负；巴尔韦德和阿诺德，这是欧冠对阵国米时的应急方案；巴尔韦德和琼阿梅尼被认为是主力搭档，但对阵马竞时失去控制。
2026-27赛季西甲7轮过后，皇马5胜2负拿到15分，已经被巴萨甩开6分。9月20日的马德里德比，皇马1-2负于马竞，暴露出诸多问题：维尼修斯状态低迷、中场缺乏掌控力，防守强度不够……
穆里尼奥一直使用4231阵型，解放贝林厄姆。在穆帅麾下，贝林厄姆表现极佳，打出在皇马处子赛季的风采，成为皇马进攻核心、爆点。不过，贝林厄姆身后的双后腰搭档，依旧没有最佳方案。
其一是维尼修斯。
皇马从未怀疑过维尼修斯的个人能力，穆帅也将巴西边锋视为战术体系的关键一环。2026-27赛季西甲、欧冠，维尼修斯8次出场，但只贡献1球3助。尽管如此，穆里尼奥还是信任维尼修斯，熊皇的出场时间（652分钟）位列全队第4，只比库尔图瓦、姆巴佩、巴尔韦德少。
《阿斯报》指出，这段时间，皇马内部进行自我反思，穆里尼奥的教练组也在思考，需要做出哪些改变。在穆里尼奥看来，皇马有2个难题需要解决：
提升维尼修斯的状态，这是摆在穆里尼奥面前的大难题。1-2负于马竞的西甲之战，维尼修斯仅有22次触球，8次传球，游离在攻防体系之外。如何激活维尼修斯？穆里尼奥的设想是减轻他的防守任务——在回追防守时，维尼修斯不必过于退守，而是交给中路球员完成。
其二是双后腰配置。
看足球上咪咕视频。穆里尼奥如何选择双后腰配置？巴尔韦德占据一席，B席、琼阿梅尼、卡马文加、皮塔奇，甚至是阿诺德，都能出任后腰。穆里尼奥还在寻找答案……
📷 切尔西VS热刺精彩图集
